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Jorge Sainz 
El sueño cristalizado 
Fallingwater a gusto de todos 
No se puede decir que la Casa de la Cascada responda a los 
estereotipos de la cultura de masas, y, sin embargo, su 
aceptación es prácticamente universal: Wright consiguió cons-
truir un símbolo, uno de esos objetos que se apoderan de las 
preferencias del espectador por vías imprevisibles y se incor-
poran casi automáticamente al espacio de lo deseable. Jorge 
Sainz propone un balance de las opiniones suscitadas por ella 
en la crítica e~pecializada, situando las claves de su éxito más 
cercanas a un cierto modelo de vida que a su peso en la propia 
cultura arquitectónica. 
«Otoño de 1935. Taliesin, Wisconsin: "Pue-
des venir, E. J. Tenemos todo listo", voci-
feró el señor Wright por el teléfono de 
manivela. La llamada era de Pittsburgh y 
E. J. era Edgar J. Kaufmann, dueño de 
unos grandes almacenes. El señor Wright 
iba a enseñarle los primeros croquis de su 
nueva casa, "Fallingwater". Miré por en-
cima de mi tablero al compañero que 
tenía enfrente, Bob Mosher, que se había 
quedado de piedra al oír aquellas pala-
bras. ¿Listo? No había una sola línea 
dibujada». Así relataba en 1979 Edgar 
Tafel, otro discípulo de Frank Lloyd 
Wright, la gestación de los primeros pla-
nos de esta famosa casa. Cuando llegó 
Kaufmann, un par de horas después, 
Wright ya tenía las plantas hechas, y 
mientras cliente y arquitecto almorzaban, 
los discípulos dibujaron los alzados. Esta 
anécdota ha contribuido al mito de esta 
obra maestra «diseñada en un sólo día». 
Wright sólo se sentaba al tablero cuando 
los espectros de su imaginación ya habían 
tomado la suficiente consistencia como 
para hacerse realidad. 
La «Casa de la Cascada» - nombre con 
el que se conoce entre nosotros esta 
casa- ha sido durante mucho tiempo el 
modelo ideal de casa moderna, no sólo 
para el profano en arquitectura, sino tam-
bién para muchos arquitectos. 
En enero de 1938 la revista Architectu-
ral Forum dedicó un número monográfico 
a la obra de Wright en el que se daba a 
conocer de forma exhaustiva la imagen de 
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Fallingwater. Su publicación fue todo un 
acontecimiento que no quedó limitado al 
ámbito profesional, ya que en las mismas 
fechas la casa apareció ilustrada también 
en los semanarios Lije y Time. El edificio 
resultó polémico desde el principio de su 
construcción, pero 10 novedoso de su ca-
rácter sólo trascendió públicamente con la 
difusión de sus fotografias. En los comen-
tarios que acompañaban a las imágenes 
de la revista, Wright afirmaba - paradóji-
camente- que las ideas puestas en prácti-
ca en el diseño eran semejantes a las de 
proyectos anteriores; algo dificil de apre-
ciar a simple vista en una obra cuya 
característica más aparente era la singula-
ridad de su composición. Insistía también 
en que la impresión que causaba el edifi-
cio no tenía nada que ver con los «efectos 
superficiales» que él achacaba a las «cajas 
lisas» de la arquitectura moderna euro-
pea. Le parecía «natural» colocar la casa 
volando sobre el arroyo ya que era el 
lugar donde su cliente solía encontrar el 
reposo necesario para su agitada vida em-
presarial. Para ello tuvo que apurar al 
máximo (por encima de los límites razo-
nables, según los ingenieros consultados y 
los obreros contratados) las posibilidades 
estructurales de las ménsulas de hormigón 
armado. Su castillo en el aire no podía 
evitar tener que apoyarse en el suelo. 
Wright solía practicar un falso idealis-
mo totalmente carente de modestia. Con-
sideraba esta casa como un edificio que 
nunca se podría pagar con dinero. A 
I 
Kaufmann le sobraba el dinero, y fue un 
buen cliente, pero no se dejó convencer 
para llevar a cabo la extravagante ocu-
rrencia de su arquitecto de recubrir parte 
del exterior de su residencia con pan de 
oro, lo que habría convertido la casa 
literalmente en una joya artificial engasta-
da en un entorno natural. 
El bosque domesticado 
Fallingwater se ha visto casi siempre bajo 
el prisma del romanticismo. Su creador se 
debatía entre la especulación lírica y el 
alarde estructural, todo ello empapado de 
una frenética necesidad de buscar la indi-
vidualidad a través de lo original. Esta 
dicotomía personal se refleja, por un lado, 
en la concepción ideal del edificio .(<<una 
casa encima de una cascada suena a sueño 
de poeta») y, por otro, en su realización 
constructiva (<<una casa colgada sobre una 
cascada es el sueño de un ingeniero hecho 
realidad») 2 • 
Wright mantenía cierta ambigüedad res-
pecto a la vertiente tecnológica de su arqui-
tectura. De hecho, el sueño estructural del 
enorme voladizo que permite dominar la 
cascada está realizado con un material que 
él consideraba un simple conglomerado sin 
demasiado valor en sí mismo 3. 
Las interpretaciones oníricas han lleva-
do con frecuencia a exagerar la compo-
nente romántica de la casa Kaufmann . Lo 
que para unos son sueños, para otros son 
«antiguos elementos atávicos para crear 
un templo dedicado a la naturaleza». De 
este modo, los conceptos específicamente 
arquitectónicos ceden el puesto a nociones 
filosóficas relacionadas con el enraiza-
miento del hombre en la tierra; nociones 
que se ponen de manifiesto en este «cora-
zón de roca, fuego yagua 4» que dirige 
nuestra mirada hacia el paisaje circundan-
te. En esta misma línea también se han 
visto representados en la casa los elemen-
tos míticos tradicionales de la torre y la 
caverna, aunque incluidos dentro de los 
límites de una composición magistral,5 
constituyendo así otra parte más del pai-
saje que el hombre ha de explorar para 
poder tomar posesión de él. 
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Toda esta profundización en las ideas 
materializadas en Fallingwater no debe 
hacernos olvidar que no se trata de una 
casa con una imagen habitual. Mientras 
que en la fase inicial de su carrera Wright 
hacía hincapié en referencias domésticas 
más evidentes, como la íntima relación del 
edificio con el terreno o el cobijo protec-
tor de las cubiertas, en Fallingwater faltan 
precisamente los componentes esenciales 
de la casa tradicional: el basamento de 
apoyo, el tejado inclinado, la puerta prin-
cipal y el orden jerárquico 6. 
La analogía con la naturaleza suele ser 
la clave para calificar de orgánicos a algu-
nos edificios modernos. Tal vez Fal-
lingwater sea también el modelo de arqui-
tectura que pretende nacer casi literalmen-
te del lugar en que se encuentra. Este 
pintoresquismo, según los defensores de 
esta corriente, no resulta arbitrario, sino 
que es fruto de ese «centrífugo crecimien-
to orgánico» que se manifiesta en la falta 
de todo «geometrismo mecánico» y en 
«una forma narrativa que a veces se con-
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creta incluso en sucesivas transformacio-
nes» 7 . El anclaje formal con el terreno 
está representado mediante hábiles recur-
sos escenográficos que ponen de relive la 
intersección de los ambientes naturales y 
artificiales, tanto en sus aspectos espacia-
les como en cuanto a los materiales que 
los caracterizan. 
Curiosamente, sin embargo, no siempre 
se ha hecho hincapié en la supuesta inte-
gración de esta casa en la naturaleza. A 
veces lo que más se ha valorado con 
respecto a su aportación a la arquitectura 
moderna es precisamente la oposición for-
mal entre lo natural y lo artificial. El 
concepto poético expresado en el contras-
te entre la horizontalidad de las terrazas y 
la verticalidad de los abedules sólo es 
posible gracias a los principios de la cons-
trucción moderna, y es ahí donde algunos 
autores estiman que reside el valor de la 
casa como tour de force arquitectónico 8 . 
Tal oposición no parece fortuita sino 
intencionada. Es fácil apreciar una siste-
mática ocultación de todo lo que pueda 
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suponer una línea diagonal (escaleras, ba-
randillas, etc.), 9 así como una distinta 
caracterización en la textura de los ele-
mentos horizontales frente a los verticales. 
De este modo, el edificio puede verse 
como una composición a base de livianas 
bandejas escalonadas y cruzadas que gi-
ran alrededor del núcleo macizo de la 
chimenea. Proyectando de dentro a fuera , 
e integrando el edificio en un entorno 
natural , la casa convierte «en artificio la 
fuerza salvaje de las rocas y los cursos de 
agua» 10 
Tardío pionerismo 
Esta metáfora de la casa como imagen del 
movimiento (Fallingwater puede traducir-
se libremente como «aguas vivas») tam-
bién ha sido puesta en duda recientemen-
te. La ironía característica de la crítica 
postmoderna ha llegado a proponer el 
sobrenombre alternativo de «Stillwater», 
- «aguas muertas»- en función de su 
interpretación de que los planos horizon-
tales de hormigón pueden leerse en reali-
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dad como una congelación de las masas 
de espuma de la cascada, acentuando con 
ello el debate sobre la dramática oposi-
ción entre estabilidad y dinamismo que 
siempre ha suscitado esta casa 11. 
Las referencias a un emplazamiento 
concreto no suelen ser suficientes para 
crear una obra maestra. Es necesario, ade-
más, contar con una serie de raíces cultu-
rales que puedan garantizar una genea-
logía de las formas . La intencionada origi-
nalidad de Fallingwater no evitó que algu-
nos críticos rastrearan sus posibles fuentes 
de inspiración, conscientes o inconscien-
tes , recientes unas y bastante remotas 
otras. Como ejemplo de las primeras se 
suele citar la casa Lovell (1927) en Beverly 
Hills, California, de Richard Neutra; y 
entre las segundas se ha llegado a mencio-
nar las pirámides mayas, con sus fuertes 
sombras horizontales 12. Esta actitud crí-
tica pretende liberar a Fallingwater de su 
supuesto carácter exclusivamente pinto-
resco para reafirmar así su integridad es-
tructural y espacial. La provocativa afir-
mación de que Wright era el mejor arqui-
tecto del siglo x/x tuvo que ser rectificada 
más tarde al reconocerse el tono magistral 
de la casa Kaufmann. Con su peculiar 
estilo irónico, Johnson valoraba la buena 
arquitectura por el número de pozales que 
llenaban las goteras. Según este baremo, 
Fallingwater era una casa de diecisiete 
pozales, lo cual no estaba nada ma1 13 . 
Históricamente, la Casa de la Cascada 
es fruto del mítico aislamiento de Wright 
en los años treinta. Con ella comienza una 
nueva etapa - más abstracta- en la pro-
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ducción del arquitecto . Comparada con 
las grandes obras maestras realizadas en 
Europa (la Bauhaus, de 1925-26; el Pabe-
llón de Barcelona, de 1929; y la Villa 
Saboya, de 1929-30), es algo tardía, lo que 
ha llevado a plantear la posible asimila-
ción por parte de Wright de los principios 
del Movimiento Moderno. El maestro 
americano detestaba a Gropius y a Le 
Corbusier, pero admiraba a Mies, por lo 
que es factible que tales influencias existie-
ran, aunque parece indudable que Wright 
las transformó rapidamente, convirtién-
dolas en parte integrante de su mundo 
personal. Puede que incluso más que de 
transformación haya que hablar de con-
testación a la corriente europea, ya que en 
cierta medida Fallingwater puede verse 
como un correctivo a la arquitectura de 
cajas prismáticas del Estilo Internacio-
na1 14 . Correctivo que pudo llegar a ser 
una «espectacular afrenta» en caso de 
haberse consumado la herejía del revesti-
miento dorado, hecho que habría supues-
to un auténtico desaire para la pureza de 
la arquitectura racionalista 15. 
Pero el aspecto verdaderamente mítico 
de esta casa radica en la concretización de 
un anhelo profundamente enraizado en el 
espíritu individual norteamericano. Si su 
imagen ha dado la vuelta al mundo es 
porque muchas personas han proyectado 
en una casa como ésta su ideal residencial 
de aislamiento, reposo y contacto con la 
naturaleza. Fallingwater constituye la sín-
tesis del modo de vida del usoniano, ese 
habitante de una nación imaginaria basa-
da en los principios del individualismo y 
la auto-promoción, que una noción inge-
nua de la libertad y el capitalismo hacían 
por entonces posibles 16. 
Todos estos ideales necesitaban un nue-
vo lenguaje para expresarse. No valían ya 
los viejos discursos formales heredados 
del pasado. Al hablar del lenguaje arqui-
tectónico de Fallingwater, se ha trazado 
un paralelo entre el rechazo por parte de 
Wright de la herencia grecorromana y el 
abandono del latín en beneficio de las 
lenguas romances 1 7 . La renuncia del ar-
quitecto a toda imitación estilística le obli-
gó a partir de un grado cero de la arqui-
tectura, en el que las formas rechazaban 
toda relación morfogenética con el pasa-
do. Pero Wright, como Dante, hizo de 
este volgare una nueva lengua con la que 
poder expresar una arquitectura también 
nueva. La popularización del lenguaje de 
la arquitectura moderna se produjo en 
Fallingwater, la Divina Comedia arquitec-
tónica de Frank LIoyd Wright. 
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